Du visste att det skulle bli svårt, men du hade ingen aning om att det skulle göra så här ont.
Nu när han står där framför dig, för sista gången, sköljer en sorg över dig som du aldrig har känt förut. Du känner dig tom och svag, som om du inte riktigt kan lita på att benen ska bära dig.
Läs också:
Du står knappt ut med tanken på att han efter den här stunden ska bli en främling, ännu en person som passerar förbi, bara ett minne.
Du känner ett tomrum som du vet kommer att finnas kvar i dig långt efter det här avskedet.
Medan du står där bredvid honom väller alla minnen upp inom dig och fastnar som en klump i bröstet. All kärlek ni delat skickar små elektriska stötar genom huden. Du vill bara hålla fast vid den här stunden för alltid.
Du vill stoppa tiden medan han fortfarande är han och du fortfarande är du. Du önskar att världen kunde stå stilla medan ni fortfarande hör ihop, medan ni fortfarande delar samma värld och fortfarande skapar magi tillsammans.
Mer än något annat önskar du att du kunde låtsas att allt är okej. Du önskar att du kunde ta hans hand och försäkra honom om att inget är fel.
Att ni kommer ta er igenom det här, precis som ni alltid gjort. Du önskar att du kunde gömma den oundvikliga sanningen för honom – att allt du trodde att du kände till håller på att falla isär.
Men du kan bara lura dig själv en liten stund. Tårarna som rinner nerför dina kinder påminner dig bittert om att det här faktiskt händer. Mascaran lämnar tunna spår längs ansiktet och du måste kämpa bara för att få luft.
Du lyckas inte lugna ner dig, oavsett hur samlad han verkar, för någonstans vet du med hela kroppen att det här kommer att bli en förlust som inte går att mäta.
Trots tårarna vill du inte gå. Du vill inte ta bort handen från hans arm. Du vill inte släppa taget om honom. Men du vet att du måste gå någon gång i kväll. Innerst inne vet du att det inte blir bättre av att stanna.
Så du tar en mental bild av hans ansikte. Du försöker bränna fast hans röst i minnet, så att du aldrig ska glömma den. Du kramar honom hårdare än du någonsin gjort, i hopp om att du ska kunna minnas hur det känns att bli hållen av hans trygga armar.
Du känner värmen från hans kropp och önskar att du kunde stanna i den där omfamningen för alltid. Du ser honom i ögonen och ber tyst att han aldrig ska glömma det vackra universum ni två skapade tillsammans.
Det krävs varenda liten gnutta mod i dig för att dra dig undan, bort från hans varma kropp, bort från hans välbekanta närhet. Och när du släpper taget försöker du hitta några meningsfulla ord någonting som kan fånga känslan av ditt hjärta som går sönder.
Men inga ord dyker upp som ens kommer i närheten av att beskriva hur speciell han var för dig. Du kan inte sätta ord på hur ont det kommer göra att förlora honom.
I stället ser du på honom en sista gång, drar undan håret från ditt tårdränkta ansikte och vänder dig sedan tyst om.
Du sitter i bilen och undrar om det kanske fanns något du kunde ha gjort annorlunda. Om du bara hade sagt de rätta orden, kanske han hade stannat.
Om du bara hade älskat honom på ett lite annat sätt, kanske han fortfarande hade varit din person. Om du bara hade varit bättre, kanske det här hade kunnat bli din stora, sanna kärlekshistoria.
Men du vet att ord inte hade förändrat något. Du vet att det inte fanns något du kunde ha gjort. Du vet att det förmodligen var meningen så här från början.
Under den förlamande smärtan påminner du dig själv om att det fortfarande finns en oändlighet av kärlekshistorier i det här universumet. Du påminner dig själv om att det inte kommer kännas så här för alltid.
Du påminner dig själv om att smärtan inte betyder att det här slutet var ett misstag. Och du inser att av anledningar du ännu inte förstår, stod stjärnorna helt enkelt inte rätt för den här kärleken.
Stjärnbilderna var inte på din sida. Den här kärleken var aldrig menad att bli ditt lyckliga slut.
Du blickar ut genom vindrutan mot natthimlen och ser den klara fullmånen lysa ner över dig. Du ser att himlen fortfarande är hisnande vacker, även mitt i din sorg.
Och på något sätt får det dig att känna att du kommer klara dig. Att veta att det fortfarande finns skönhet, och att se månljuset glittra över din kropp, ger dig en märklig känsla av trygghet.
Och även om den här kärleken är över, var det ändå ett privilegium att få älska honom. Det var fortfarande en gåva att få dela ett litet hörn av världen med honom. Och oavsett vad som händer nu inser du att du alltid kommer vara tacksam för den här kärleken och för värmen den gav dig.
Du kommer alltid vara tacksam för den där lilla evigheten.