Du träffar honom på en fest, presenterad av din kompis.
Du hade förmodligen inte ens lagt märke till honom om du inte råkat vara på väg för att fylla på din mugg, precis där han redan stod och fyllde sin med imponerande precision, vinklad exakt så att det inte skulle bli för mycket skum.
Läs också:
Han är säkert en sån där hantverksölsnobb, tänker du, och håller tillbaka en suck när din kompis säger hej och sträcker fram handen.
Ni byter namn, och du låtsas som att du är helt bekväm med att mingla på en instängd lägenhetsfest hos en vän till en vän, småpratar lite här och där om oviktiga saker och skrattar lagom mycket.
Du tänker inte förneka att du tycker att han är attraktiv, till och med söt. Han säger roliga saker ibland och verkar genuint intresserad av det du har att säga.
Och det han själv har att säga är faktiskt inte så dumt heller.
Men han är inte din typ.
Du vet ju vilken sorts person du brukar falla för, och det är inte någon som han.
Han har trots allt bruna ögon i stället för blå, och han har ingen aning om vem Junot Díaz ens är.
Han tycker att lageröl är en styggelse (du hade alltså rätt om ölsnobbs-grejen) och älskar på något sätt 80-talsmusik. Han pluggar juridik och bär fula tröjor helt utan ironi.
Men du gillar honom ändå ganska mycket, och du kan se framför dig att ni skulle kunna bli vänner. Eller åtminstone sådana som tar en kaffe ihop då och då.
Du ger honom ditt nummer, men tänker inte särskilt mycket mer på honom förrän han sms:ar dig en lördagsmorgon och frågar om du har tid att äta lunch samma dag.
Du pausar innan du svarar, och hoppas att det inte är en dejt.
Men du bestämmer dig för att det bara är lunch, och att du är öppen för vänskap. Du tänker: Äh, varför inte? Du går med på att ses klockan 13.
När du dyker upp har han ännu en ful tröja på sig, men samtalet flyter på.
Han är roligare än du mindes, och han berättar att han har kollat upp Junot Díaz och läst din favoritnovell av honom.
Han älskade den, och du blir mest förvånad över att han ens kom ihåg att du nämnde den.
Du hade aldrig trott att du skulle dejta någon som han, än mindre att du skulle bli kär i honom.
Men efter den där lunchen börjar ni skriva till varandra. Sedan börjar ni ringa. Ni börjar se filmer ihop och tipsa varandra om böcker.
Han får dig att lyssna på Billy Idol när ni kör bil ibland, något du mest står ut med, men det irriterar dig inte längre som det gjorde förr.
Snart börjar du se honom överallt. Varje gång du ser en ful tröja tänker du på honom.
När du hör en riktigt smörig 80-talslåt känns det tryggt, för den påminner dig om honom.
Han är den första personen du tänker på när du vaknar och den sista du tänker på innan du somnar.
Han är den du tar med på familjegrejer, och den första du ringer när något bra eller dåligt händer.
Och det märkliga är att den här personen, som plötsligt har fått ett sådant grepp om dig, är någon du aldrig såg komma.
Du hade redan avfärdat tanken på ett ”vi” när det gällde dig och honom. Du hade bestämt dig för att han skulle bli en vän, inget mer.
Och eftersom det inte fanns någon risk för hjärtesorg, eftersom det inte fanns någon risk för kärlek, lät du dina murar falla.
Du visade honom de delar av dig själv som du var helt säker på skulle skrämma bort någon – skrämma bort kärleken.
Men dina planer slog helt fel, för allt du gjorde öppnade bara dörren för kärleken – en djup, uppslukande, handlöst-förälskad sorts kärlek.
Och dessutom med någon du inte ens hade tänkt älska från första början.